Ada yang aneh. Ibu atau ayah kita yang dulu enggan pakai smartphone, sekarang malah asyik berjam-jam berbisik dengan layar. Bukan dengan anak atau cucu. Tapi dengan sebuah asisten kesehatan digital. Mereka curhat tentang sakit punggung, tanya soal obat, bahkan cerita rasa kesepian. Dan mereka dapat balasan cepat. Solutif. Tanpa tatapan mata yang menilai.
Ini paradoks yang menyedihkan: chatbot yang dingin justru terasa lebih “aman”. Tak ada rasa dihakimi. Tersedia 24 jam. Hasilnya? Sebuah kecanduan chatbot kesehatan yang diam-diam menggerogoti koneksi manusiawi. Kita pikir mereka terlayani, padahal mereka masuk ke dalam kesepian yang lebih dalam—kesepian yang “terlayani” oleh algoritma.
Kita sering mengeluh lansia sulit diajak kontrol ke dokter. Tapi apa kita pernah bertanya, mengapa sekarang mereka lebih memilih dialog dengan mesin?
Investigation: Dibalik Kenyamanan Palsu yang Berbahaya
- Studi Kasus: Pak Darmo (72), Diabetes dan ‘Sahabat Maya’nya. Pak Darmo punya aplikasi “DokterAI”. Ia menginput gula darah tiap hari, dapat pujian otomatis. “Luar biasa, Pak Darmo! Gula darah Anda stabil.” Saat anaknya ingatkan untuk benar-benar ke klinik, ia malah marah. “Dokter AI-ku lebih tahu kondisiku!” Padahal, aplikasi itu tak pernah mendeteksi luka kecil di kakinya yang mulai infeksi—sesuatu yang akan langsung dilihat oleh perawat. Kecanduan chatbot kesehatan membuatnya pasif. Ia hanya menunggu instruksi, kehilangan kemampuan untuk mendengarkan bahasa tubuhnya sendiri.
- Fenomena “Curhat Tanpa Resiko” di Grup WhatsApp Lansia. Sebuah survei internal komunitas lansia perkotaan (2025) menemukan: 7 dari 10 responden mengaku lebih nyaman bertanya gejala sensitif (seperti inkontinensia atau disfungsi ereksi) ke chatbot daripada ke keluarga atau dokter. Alasannya? “Malu” dan “nggak mau merepotkan”. Chatbot menjadi tempat sampah emosi yang rapi. Tapi sampah itu tidak pernah terurai. Empati asli tidak pernah terjadi.
- Atrofi Keterampilan Sosial: Ibu Ani yang Jadi “Script Dependent”. Dulu Ibu Ani bisa menjelaskan keluhannya dengan runtut pada dokter. Sekarang, saat ditemani ke puskesmas, ia hanya membacakan catatan dari chatbot-nya. “Tadi pagi aplikasi bilang saya mungkin kurang vitamin D.” Ia kehilangan kosakata untuk menggambarkan perasaannya sendiri. Komunikasi teraputik yang seharusnya dua arah, menyempit jadi sekadar konfirmasi data.
Efeknya halus tapi mengkhawatirkan. Dehumanisasi pada pasien lansia bukan berarti mereka diperlakukan seperti angka. Tapi mereka memilih untuk menjadi angka, karena itu lebih mudah. Hubungan dengan penyedia layanan kesehatan berubah dari terapeutik menjadi transaksional belaka.
Tapi sebagai keluarga, kita bisa melakukan sesuatu. Bukan dengan menyita ponsel mereka.
Common Mistakes Keluarga & Pengasuh:
- Melarang Begitu Saja: “Itu cuma mesin, Bu! Nggak bisa dipercaya!” Larangan frontal hanya membuat mereka defensif dan semakin sembunyi-sembunyi. Chatbot itu memenuhi kebutuhan yang tidak terpenuhi.
- Menganggap Semua AI Kesehatan Itu Sama: Ada perbedaan besar antara aplikasi self-check yang berbahaya dan alat monitor yang terintegrasi dengan dokter (seperti alat EKG yang datanya dikirim ke klinik). Kita sering gagal membedakannya.
- Abai terhadap Lubang Kesenjangan yang Ditunggui Chatbot: Kenapa mereka kecanduan? Apakah karena kita terlalu sibuk? Apakah karena pengalaman ke dokter yang buruk (antrian lama, dokter yang terburu-buru)? Chatbot hanya mengisi celah yang kita tinggalkan kosong.
Tips Praktis Mendampingi Lansia di Era AI Dokter:
- Jadilah ‘Co-Pilot’, Bukan Hakim: Daripada melarang, duduklah bersama mereka. “Wah, aplikasi ini menarik. Boleh ibu tunjukkan cara kerjanya? Kita cek bareng-bareng hasil sarannya.” Ini membuka dialog, bukan menutupnya.
- Buat Janji “Konsultasi Campuran”: Saat akan ke dokter, bantu mereka menyusun pertanyaan—sebagian dari keresahan mereka, sebagian dari poin chatbot. Katakan, “Nanti kita tanya dokter, pendapatnya sama nggak sama AI-nya.” Ini memvalidasi rasa ingin tahu mereka sekaligus menempatkan AI sebagai alat bantu, bukan penentu.
- Isi ‘Lubang Empati’ itu dengan Koneksi Nyata: Jadwalkan panggilan video rutin dengan konten spesifik. “Bapak, saya ingat Bapak bilang kakinya sering kesemutan. Sekarang gimana? Kita catat yuk untuk nanti tanya dokter.” Chatbot hadir karena ada kebutuhan untuk didengar. Ambil alih peran pendengar itu dengan kesungguhan.
Pada akhirnya, AI Dokter vs Empati bukanlah pertarungan yang harus dimenangkan salah satu pihak. Tapi sebuah peringatan. Teknologi bisa memudahkan, tapi tidak pernah bisa memulihkan. Pemulihan, baik fisik maupun mental, membutuhkan sentuhan, tatapan, dan kehadiran manusia yang tidak tergantikan.
Mungkin yang paling mereka butuhkan bukanlah diagnosa yang lebih cepat, tapi percakapan yang lebih lambat. Dari kita.
